蜘蛛般生活 -_-!

《时间旅行者的妻子》——时间没什么了不起

九月 15th, 2007
发表于 读书 | 6 回响

虽然没读完。还是忍不住将这本书放上来…:)
不过很可耻地一行评论也没写,将海都报记者郭大路写的这篇给引用了…em09

1.上邪

上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,
江水为竭,
冬雷震震,
夏雨雪,
天地合,
乃敢与君绝!

———我把这个“上”字解释成“时间”没什么问题吧?这是《汉乐府》的一首歌,离现在不过2000年。那时还该算是人类文明的童年吧?天地玄黄,宇宙洪荒,时间和空间都是富裕宏大的,连一个普通的无名的女人都好有气魄,敢于同时间谈判,大声告诉它说,爱情是顺应自然的事情,我要爱,还要长久。

再过500年,有个叫江淹的男人在《恨赋》中说:“黯然销魂者,唯别而已矣!”这话在那个时代成为名句,该没别的什么原因,是人们开始共同尝到了时间的捉弄和折磨吧?

又过500年,人已经变得非常小家子气,那个叫秦观的男人畏首畏尾地嗫嚅着,非常阿Q地小声地自我安慰说:只要两情长久时,又岂在朝朝暮暮———这离现在还没有1000年呢,时间或爱情,我们只能选择一样?

又1000年过去了。现在的人们剩下什么?爱情和时间都只是手心的一把沙子,一瞬间就漏光,还要装腔作势自欺欺人说:瞬间等于永恒。

我怀疑贪婪的人类没有这么容易妥协,所以想尽办法打算突破时间。

那又怎样呢?

2.时间旅行者

亨利死于2007年元旦。他才活了43岁。归根结底,他死于病。他的病叫做“时间紊乱综合征”。

突破时间以后,这会不会是人类可遗传的流行病?时间已经侵蚀到人体的基因。

这个名叫亨利的男人因病陷入了无法控制的时间,他从5岁就开始身不由己地时间旅行,也就是说,每次,他都是突然地被抛到另一个时空里,时间旅行的时候,只能裸体来去,什么都无法带走。那真是毫不浪漫的难受经历,完全的一无所有,每次他都不得不设法或偷或抢一两件可以遮蔽身体的衣服,能找到一双合脚的鞋子,运气就算是无比的好了。那样的时间旅行,从5分钟、几个小时到一个月,每次时长都不一样,但挨饿挨冻、受伤挨打却是经常的待遇。最惨的一次,他被时间独自扔在寒冷的车库里,冻伤,回来以后只好截肢,成了残疾人,不久以后死去。他曾经找过专家,自愿充当医生的科研实验品,吃过很多药,但没有一次奏效。科学对时间,根本束手无策。

亨利也不是没有从时间里捞过好处,为了妻子对于生活的憧憬,他用从时间旅行中获得的信息买了一张彩票,中了800万美元。这笔钱能让他现实生活无忧,支付高昂的医药费,但还是难免于伤病,难免于死。金钱对时间,根本束手无策。

亨利也曾企图利用时间来逆转事实:前女友英格丽德自杀身亡,亨利回到女友自杀前夕,劝说她无论如何不要自杀,伤透了心的女友无论如何不肯听他的———人们的企图对于时间,根本束手无策。

3.时间旅行者的妻子

亨利比他的妻子克莱尔大8岁。他和克莱尔在正常时间里邂逅的时候,他28岁,克莱尔20岁。他完全不认识克莱尔,克莱尔却告诉他说,“我认识你已经很久了,大约有14年。”

他们第一次约会,克莱尔带来一本淡蓝色的儿童日记本,给他看一张剪报做的书签,上面记录了亨利曾经告诉妻子的一长串日期,起始是在妻子6岁的1977年9月23日,最后一笔是1989年5月24日,一共152个日期。克莱尔说,从6岁到18岁,她都根据这些日期去家门外的草坪找他,给他备好衣服,还从家里偷点食物。克莱尔见过各种不同年龄段的亨利,还知道他是自己未来的丈夫。在亨利似真似幻的来去之间,克莱尔爱上了他。
在现实中邂逅之后,他们像所有的普通人那样,相爱,结婚,一起生活,工作,生孩子。不普通的是,亨利还是不定时地离开,克莱尔能做的,只能是等待,再等待。

有什么确定可以作为生活的轴心和支柱?克莱尔有正常的时间,而亨利唯一能抓住的确定就是克莱尔的爱。爱成为他在时间旅行中的牵挂和记忆。爱是用来衡量生活的标尺。他再也不愿移情和出轨,他只想回家。他如此担心自己离开时克莱尔的忧伤和孤独,渴望生个孩子,让她在自己离开时,“有一部分的我可以留下来陪伴你。”可是胎儿早早遗传了他的基因,一共5次,那些胎儿都时间旅行去了,却再也找不到可以回去的子宫。亨利担心妻子流产致死,横下心去做了结扎手术,在那之前,他们濒临绝望地做爱之后,克莱尔第六次怀孕,奇迹般地保住胎儿,生下一个很像亨利的女儿。

亨利的病遗传给了女儿,父女俩会在时间旅行中相遇,有时在过去,有时在未来,甚至在亨利死后,他还曾在美术馆遇见女儿(或是女儿遇见了他),他问:“妈妈好吗?”女儿回答:“妈只是伤心。”这样的相遇那么宝贵,亨利抓紧时间给妻子打电话,让她快来见上一面,克莱尔紧赶慢赶开车冲到美术馆,只来得及看到亨利在台阶上消失,他尽力伸出手向妻子大声喊:我爱你!然后嘭的一声消失,只剩下一堆衣服。

4.亨利的遗书

克莱尔在2007年2月2日拆看了亨利写给她的很长的遗书,也是情书。亨利写道:

……这些年来,我们之间的爱,是我怪诞生活中唯一的真实,唯一的信任。今晚我觉得,我对你的爱,比我自己,更紧紧地抓着这个世界;仿佛在我之后,我的爱还可以留下来,包围你,追随你,抱紧你。

亨利只希望妻子别再等待,他希望她自由地活着,无拘无束地在阳光下散步,甚至不惜泄露天机,告诉她2053年7月24日他们相遇的情景:那一天亨利43岁,而克莱尔82岁。他见到了年迈的她,未来的她,那是多么甜美的感觉啊。亨利最后这样写道:

天色暗了,我也倦了。我爱你,永永远远。时间没什么了不起。

5.时间没什么了不起

时间没什么了不起,在真爱面前。

□相关阅读


《时间旅行者的妻子》

(美)奥德丽·尼芬格 著
人民文学出版社
定价:29.90元

奥德丽·尼芬格(Audrey Niffenegger),视觉艺术家,也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授,她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品,《时间旅行者的妻子》是她的第一本小说。目前她居住在芝加哥。

这本书的电影版权早在几年前就由前好莱坞明星夫妻皮特和詹妮弗联手买下。讽刺的是,这对曾经的恩爱夫妻分手事件这几年闹得沸沸扬扬,全球皆知,而影片尚在制作中。据说,该影片将于明年上映。

《安娜在祈祷》

九月 7th, 2007
发表于 读书 | 6 回响

前天下午本来出门找《时间旅行者的妻子》,居然逛了三家书城都没有找到。还被淋了一身雨。脚板都快走断掉 -___- 最后还是回到家里上淘宝拍了一本,希望别买到盗版。。。

今天下午因为某个原因不想待在家,又去泡书吧了。先前还在为闽台书城被拆而感到遗憾,原来只是搬到三楼去了。不知道是否因为刚开学,书吧里比以前冷清了许多。 刚调整时差,整个人还是懒洋洋的,觉得周围的一切都是懒散的状态。 吧台那几个女人也不像以前那样催我买茶水,趴在桌子上看书,这样慵懒的下午蛮舒服的 -__-



本想将拖了好久的《天黑以后》最后几章啃完,却发现另外这本《安娜在祈祷》,封面并不起眼,但是小标题那句“女生版的《小王子》”着实让我好奇。虽然在之后的阅读中发觉跟《小王子》那么的…不同,不过一开始还是很不争气地被书商的炒作手段给打败了。

尽管早有心理准备,但是看了几个章节之后,还是无可救药地爱上了书中天使般的小女孩,安娜。





豆瓣简介 ······
  “要分辨一个人和一位天使是很容易的。天使是无形的,而人是有形的。”这是六岁的安娜对大丰说的话。
   他们相遇在一个寒冷的夜晚,他以为自己捡回一只流浪猫般的可怜虫。但安娜却像火山爆发惊人的能量,像小诗人、园丁,像无形的天使,两人跨越年龄的差距,从哲学、科学、从影子、镜子、数字、黑暗、光亮,一起辩论一起对话,一起发现生命的答案。
   安娜纯真地问,生命最大的奇迹是什么?信任是什么?永恒呢……安娜认真地说,人可以孤独,但不能悲观。
   听见安娜专心与上帝先生的祈祷,我们也会像大丰一样,慢慢打开自己长期封闭的心灵之锁,在绝望的时刻,触碰创造者的智慧光芒,而顿然感悟……
   一个几近过度早熟的女孩,认真地把上帝当成无话不谈的好朋友;她以不受任何世俗沾染的纯洁心灵,感动了与她偶然相遇的年轻男子,一段充满灵性慧诘的对话、一份真挚圣洁的情感交流由此展开,而他们两人各自的生命,也因此产生了诸多惊奇与喜悦……字里行间充满了善良与美好的祈愿,尤其是小女孩纯真却洞察人性的角色塑造,令人激赏。

作者简介 ······
  费恩(Fynn),《安娜在祈祷》是他唯一的一本着作。伦敦东区孕育出来的他,人高马大,孔武有力,但也有一种强烈的女性细腻与体贴。他创造了“安娜”,也将“真理是什么?”的答案给了我们。他的文笔散发亮眼的特质,深具洞察人性的能力,不受学院派或专业意识形态的干扰,在悲天悯人的胸怀中,发挥其惊人的原创价值。

《A Brief History of Time》-Stephen W.Hawking

十一月 20th, 2006
发表于 读书 | 4 回响

即《时间简史》,此书由曾经受教于霍金的吴忠超先生和许明贤女士受霍金之托翻译成中文。书中抛弃了枯燥的方程式,而尽可能使用平实的语言来向读者描述一个“全新”的宇宙,以及物理理论的发展。不过个人觉得中文版本的文法有待提高,也许不能对理科出身的译者在文法上要求过高,又或者,是书里的内容本身就比较深造成的吧。
尽管如此,看过这本书之后,对原先高中所学到的物理有了一个全新的认识。比如时空是一个有限而无界的四维面,正如地球表面是一个有限而没有边界的二维平面一样,一架客机以笔直的航线往返大洋两岸,在三维空间里它是直线航行的,但是它在地球表面(也就是二维面)上投射下来的“影子”,却是一条弧线。 同样的道理,从四维面,也就是“时空”中来看,地球实际上是在笔直前进,而不是我们所学到的地球是围绕着太阳以椭圆轨道运行着。

从不同的维度看待这个宇宙,实在容易让人产生“一切都被颠覆了”的恐惧感。但是,《时间简史》的成功表明,人们对于重大问题有着广泛的兴趣,诸如我们从何而来?宇宙为何是这样子的?

科学的终极目的是提供描述整个宇宙的统一理论,虽然目前看来发现一个“完整的统一理论”是十分困难的,也许它对我们毫无帮助甚至不会影响我们现在的生活方式,然而自从文明开始以来,人们即不甘心于将事件看作互不相关不可理解。他们渴望理解世界的根本秩序。今天我们仍然亟想知道,我们为何在此?我们从何而来?人类求知的最深切的意愿足以为我们从事的不断探索提供充足的理由。而我们的目标恰恰正是对于我们生存其中的宇宙作出完整的描述。

《心相约(新版)》-鲁豫

十一月 20th, 2006
发表于 读书 | 没有回响

周日傍晚去书店,一眼就看到鲁豫的大头摆在架子上,于是一口气读完了前1/3。认识鲁豫是因为《鲁豫有约》这个节目,虽然只看过几期,但她的主持风格让我一下就喜欢上了。不过看了这本书我才第一次知道,原来鲁豫不姓鲁-__-|||  在douban上看到这本书的评论,负面居多。理由多半有两点:内容与上一本雷同较多;文章中多处提到对节目组发脾气的事情。
我觉得作为凤凰台当红节目主持人,对工作负责,要求严格无可厚非啦。至于第一点,我没有读过之前那一版的《心相约》不便多说。不过这本书本来就是对原书内容增改后的再版,有雷同部分也是正常。
也有人说鲁豫没有必要为了知名度这样宣传自己,我想起书里的一段话,一直跟在我身后催稿子的金丽红、黎波特别希望我写写节目:“这读者爱看!”——言外之意,这个好卖钱。我虽然不懂为什么,但想到赚的钱里有一部分是我的,也就欣然提笔了。 呵呵,就是喜欢她这样的坦然。看到这样的文字,我是怎么也无法生厌——也许是因为本人属于“站着白看”一族-__-
在这本书里,我看到的是为了自己的理想不断为之努力的鲁豫。看到了她的坚强、幽默、小女人情绪、还有她的执拗。在那样看似妖弱的身体里,蕴藏着如此丰富的人格魅力。这也是她本人及这本书吸引我的地方。那些说它“满纸敷衍”的读者,恐怕并没有体会到字里表达出的感情吧。在团队里,我总是这样以悲天悯人的好人形象出现。这要感谢我的制片人和主编们,斩尽杀绝的恶事都由他们出面,我只在编导们彷徨无助时递上一张纸巾,这让他们感觉我亲切无比。  不知道为什么我总是很喜欢这样把自己的“小阴暗”坦然地在书中戏说的女人 :) 在如今这样乌烟瘴气的娱乐圈,能给人如此真实的感觉,实在难得。

《再见了,可鲁》(转)

二月 3rd, 2006
发表于 读书 | 1 回响

   米兰·昆德拉说:“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏,和狗儿并肩坐在河边,有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊———只有幸福平和。”

   单纯、信任、爱与关怀,可鲁带给我们的就是这种最深切的感动 

\"\"

作者: 石黑谦吾 秋元良平 猿渡静子

 本书讲述了一个感人至深的故事,追踪着可鲁12年与人相依相伴旅程的数十张黑白照片,与娓娓道来的文字一起诉说着它的一生。 在充满淡漠与疏离的世间,可鲁勾起人心中最深沉、最温柔的情感,让人情不自禁,为人悄然动容……

\"\"


内容简介:

 

  1998年7月20日。 这一天,可鲁的呼吸从一大早就开始变得急促起来。也许是肺部受到压迫而感到呼吸困难,它频频示意想要翻身。本来一个小时翻一次身的,后来缩短为半个小时就要翻一次身了,到最后它连发出示意的力气都没有了。 仁井先生不停地抚摸着可鲁的头,仁井太太一下又一下地摩挲着可鲁的背部,范德西则在一旁坐立不安地踱着步,时而看一眼可鲁的脸。 “小可,谢谢你,你不需要再那么努力了。” 仁井太太用非常平静的口吻对可鲁说。 “可以了,你就慢慢休息吧。” 可鲁看了看仁井太太,然后又看了看仁井先生。 “到了天国以后,要清楚地报出自己的名字‘仁井可鲁’噢!” 仁井先生刚说完这句话,可鲁的瞳孔突然开始放大,然后后腿一伸,便停止了呼吸。下午4点16分,仁井太太轻轻地合上了可鲁的双眼。 享年12岁零25天。可鲁露出像它小时候的那副“你在干什么”的安稳表情,望着仁井夫妇的脸,静静地离开了这个世界。 当天晚上,可鲁被安置在客厅的正中央,“四人”度过了最后一个夜晚。第二天,可鲁就和灵柩里铺陈的花瓣一起化成了灰烬。 在5个兄弟姐妹中,可鲁身上的十字形花纹就好像告诉世人,它要成为一个导盲犬似的。它在水户家度过了幸福的幼儿时代;在仁井家尽情地显露了它的顽皮“小男孩”的天性;与多和田先生相遇,开始走上导盲犬之路;然后是时间虽然短暂、但亦步亦趋地守护着渡边先生的日子。是可鲁,让原来讨厌狗的渡边先生都说出了这样一句话:“它让我想起了人类原本走路的方式。”再之后,可鲁完成了示范犬的使命,在仁井家,和范德西一同度过了最后的安稳岁月……

  1998年7月20日。 这一天,可鲁的呼吸从一大早就开始变得急促起来。也许是肺部受到压迫而感到呼吸困难,它频频示意想要翻身。本来一个小时翻一次身的,后来缩短为半个小时就要翻一次身了,到最后它连发出示意的力气都没有了。 仁井先生不停地抚摸着可鲁的头,仁井太太一下又一下地摩挲着可鲁的背部,范德西则在一旁坐立不安地踱着步,时而看一眼可鲁的脸。 “小可,谢谢你,你不需要再那么努力了。” 仁井太太用非常平静的口吻对可鲁说。 “可以了,你就慢慢休息吧。” 可鲁看了看仁井太太,然后又看了看仁井先生。 “到了天国以后,要清楚地报出自己的名字‘仁井可鲁’噢!” 仁井先生刚说完这句话,可鲁的瞳孔突然开始放大,然后后腿一伸,便停止了呼吸。下午4点16分,仁井太太轻轻地合上了可鲁的双眼。 享年12岁零25天。可鲁露出像它小时候的那副“你在干什么”的安稳表情,望着仁井夫妇的脸,静静地离开了这个世界。 当天晚上,可鲁被安置在客厅的正中央,“四人”度过了最后一个夜晚。第二天,可鲁就和灵柩里铺陈的花瓣一起化成了灰烬。 在5个兄弟姐妹中,可鲁身上的十字形花纹就好像告诉世人,它要成为一个导盲犬似的。它在水户家度过了幸福的幼儿时代;在仁井家尽情地显露了它的顽皮“小男孩”的天性;与多和田先生相遇,开始走上导盲犬之路;然后是时间虽然短暂、但亦步亦趋地守护着渡边先生的日子。是可鲁,让原来讨厌狗的渡边先生都说出了这样一句话:“它让我想起了人类原本走路的方式。”再之后,可鲁完成了示范犬的使命,在仁井家,和范德西一同度过了最后的安稳岁月……

村上春树之《挪威的森林》

二月 27th, 2005
发表于 读书 | 3 回响

一直以来都想关于村上春树写些什么的,曾经有一段时间很喜欢他的小说。

和许多人一样,喜欢村上是因为《挪威的森林》,但其实在这之前看过一个短篇《遇见百分之百的女孩》,确实地被打动了,当时并不知道它也是村上春树写的,呵~

看了村上春树的许多小说之后,才知道《挪威的森林》可以称得上是村上作品中的“异类”。书中没有像其他作品那样出现诸如羊男、世界尽头之类“非现实性”的东西,至少电梯的门打开不会去到一个“绝对黑暗”的世界里去^^。当然这是我自己的理解,最后一次看《挪》已是两年前的事情了,那时候还是高中生呢。之所以被《挪》吸引,也许正是因为在合适的时间读到了合适的书。最初读《挪》的时候,甚至不知道村上要表达些什么。随着越来越深入的阅读,书中木月、直子对感情的执着,绿子对感情的坦率与热情,渡边内心与现实的矛盾、彷徨,种种的爱欲纠缠,对成长与未知的迷惑,都深深地感动着当时的我。 阅读全文

《相约星期二》

十一月 12th, 2004
发表于 读书 | 没有回响

之所以选择这本书作为新“读书”栏介绍的第一本,很大一部分原因是它给我的感觉太特别了。

第一次看到这本书,是在一家不起眼的小书屋里,原本只是闲逛。当我在一堆书里发现了那三个红色的“星期二”,拿起来翻开之后,就离不开手。立即将它据为己有了:)

看过许多书,能被自己认为是好书的也很多,但极少读到能够那么赤裸裸地谈论人生这一沉重话题的书。《相约星期二》写的是美国一位社会学教授——莫里•施瓦茨在患了绝症之后,临终前给他的学生讲授的最后一门课程,这门课程的内容就是人生。这门课讲授了十四个星期,由于每次讲课时间都定在星期二,所以书名就叫做《相约星期二》。该书作者是【美】米奇•阿尔博姆,他是一名记者、作家。整本书尽是老教授莫里临死前对人生的领悟。

“我们的国家提倡灌输的教育方式。他们对你一遍又一遍地重复,这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好,越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍,知道人人认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”

“每个人都知道自己要死,可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。”

“是的,活着的人谁愿意想到死,似乎死亡离我们很遥远。然而,中国的古训却告诉我们:人有旦夕祸福。这就是说,死亡的阴影始终与你相伴而行。承认这一现实、正视这一现实,人们才能更加珍惜自己的生活。”

“意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”

“每个人都知道有人在死去,为什么思考死亡这个问题就这么难呢? 这是因为,我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事。”

“爱是至高无上的,正如我们的大诗人奥登说的那样:相爱或者死亡。相爱或者死亡,说得真好。没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。”


……

我真想把书里所有的文字都搬上来~如果可以的话。可我只能说,你们自己去看吧^_^

关于“读书”

十一月 12th, 2004
发表于 读书 | 没有回响

重新开始Blog之后,“读书”栏一直没有新内容。其实阅读从未间断过,只是每次想要在这里写些什么的时候,总会想起过去在“读书”里留下的记录,于是什么也写不出来。

刚看完了《相约星期二》,想要说点什么,而且这感觉很强烈。

于是,就有了新Blog开张以来“读书”版的第一篇日志。

人总是需要一些勇气或者动力,才会去做心里想要做的事。

SEO Powered by Platinum SEO from Techblissonline